suc de moloz

Cred ca devii una cu șantierul prima dată când sari desculț din pat să mergi să te speli pe dinți, ignorând praful și molozul în care calci. Așa e cu șantierul: cucerește centrimetru cu centrimentru casa, până în dreptul patului. Ar vrea să urce, dar ca pe un câine dresat, îl faci să stea "culcat". Patul e insula, e ca în copilărie când jucai mâță, și aveai o "casă" unde nu puteai fi atins.

Odată cu șantierul, totul se complică. Întâi nu poți folosi baia. Așa că te muți pentru o săptămână la părinți. Apoi te muți înapoi acasă, și mergi dimineața la OMV. Și râzi, râzi mult pe tema asta. Când se termină baia, începe bucătăria. Încropești în dormitor "celula de criză": două  scaune și o poliță improvizată pe care ții fierbătorul de apă (pentru ceai și supă instant), espressorul și rășnița pentru cafea. Ocazional apar și dispar alune și turtă dulce. Totul devine o provocare: a face o pită unsă, a ieși curat din duș, a lucra de acasă, a găsi o vază pentru lalele, a întinde hainele la uscat.

Dar micile victorii sunt de neprețuit. Cum ar fi să faci un fresh de portocale. Ți-e poftă de nu mai poți, organismul cere vitamine, dar tu știi ce înseamnă asta, așa că îl ignori o zi, două. Apoi, într-o marți, imediat ce ai făcut duș și te-ai îmbrăcat cu pantalonii curați dar negri, începi să sapi printre cutii după cutia cu robotul. E sub un raft, la vedere, așa că te bucuri. Apoi încerci să o tragi afară, dar nu iese. Apoi încerci să deschizi capacul să scoți piesele, dar sunt prea mari. Așa că te enervezi, iei un cutit, tai cutia, scoți piesele. Dar nu sunt toate. Începi să scotocești printre pungi și alte cutii, si rând pe rând, cam în 20 de minute, le găsești. În acest moment ești deja plin de praf din cap până în picioare, pantalonii curați sunt plini de pete albe de praf, părul spălat și aranjat e plin de praf, mâinile îți sunt pline de praf, și, dacă te oprești din ceea ce faci, vei realiza că și gura ți-e plină de praf. Iei toate piesele, le speli în duș, montezi robotul pe polița improvizată din dormitor, apoi scoți fructele și le tai pe colțul patului din dormitor. Camera se umple de miros de citrice. Roboțelul se învârte, lumea se învârte, universul se învârte în jurul tău și al sucului de portocale, gref și lămâie.

Te pui pe marginea patului și sorbi plin de extaz din sucul victoriei. Afară se face primăvară.